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Dans La Montagne de l’âme, roman de GaoXingjian, écrit entre 1982 et 1989, une longue des-cription est consacrée à un masque ancien. Il s’agit
d’un masque de bois sculpté anthropo-zoomorphe, datant
sans doute de la dernière dynastie impériale et ayant échap-
pé à la dévastation des campagnes anti-superstition et de la
Révolution culturelle. Le narrateur l’a découvert dans la
réserve d’un musée de la province méridionale du Guizhou,
région peuplée d’ethnies minoritaires, où l’on conservait son
usage pour le théâtre rituel nuo ou wunuo (à ne pas
confondre avec le no japonais), de tradition chamanistique.
L’objet exhumé comporte des traits assez réalistes, montrant
deux cornes au sommet de la tête, deux crocs acérés, relevés
vers le nez, et deux yeux troués, lui conférant une expression
menaçante et étonnée. Selon toute vraisemblance, il repré-
sente le dieu « qui ouvre la montagne » (Kaishan) ou le dieu
« qui ouvre la route » au commencement du rite (Kailu) (2). 
L’épisode privilégie ces divinités en occupant l’intégralité du
chapitre 24, en résonnance avec la thématique de la mon-
tagne dans le roman. Le narrateur accompagne la descrip-
tion d’une interprétation plutôt psychologique : « ce visage
reflète aussi parfaitement la peur de l’homme envers la bes-
tialité de ses semblables et la sienne propre ». L’expression
interloquée traduit la prise de conscience, parfois douloureu-
se, de l’homme dans son auto-contemplation, puisque dans
les « orifices noirs de ses orbites rondes » « est contenue la
connaissance de soi-même et de la nature (3) ». Ces gloses
exhibent donc une attention qui transcende la seule dimen-
sion ethnologique de la découverte pour en faire un usage
métaphorique en connexion avec les rapports sociaux et l’in-
terrogation identitaire.
Ce masque ainsi décrit et décrypté initie notre propos.
Inscrite dans un geste contre l’oubli, sa mise au jour dénon-
ce la violence de l’histoire, tout en révélant une démarche
romanesque ambivalente. Gao Xingjian superpose la fiction
au témoignage, dans une optique aussi critique qu’autoré-
flexive, en s’interrogeant sur l’amnésie orchestrée comme sur
l’oubli personnel. La propension ethnologique de l’auteur,
tel qu’elle transparaît dans La Montagne de l’âme, préfigure
ainsi la lucidité caractéristique du Livre d’un homme seul (4),
à travers un travail de mémoire qui s’avère, à plus d’un titre,
transgressif : défendre les cultures minoritaires enfouies, vic-
times du ravage de la culture dominante, sauvegarder la
mémoire individuelle contre l’historiographie établie, et
enfin, scruter les zones troubles de son propre passé, afin de
se réconcilier avec soi-même. Ce triple aspect culturel, poli-
tique et personnel autorise à rapprocher l’écriture mémoriel-
le de Gao Xingjian d’un certain rituel exorciste, qui lui per-
met de braver les interdits tout en conjurant les démons inté-
rieurs. Les deux romans de Gao Xingjian, en apparence
éloignés sur le plan diégétique, se rejoignent ainsi par la
même préoccupation thématique concernant les relations
entre la fiction et la mémoire interdite, que les lignes sui-
vantes tentent d’éclairer à la lumière d’une étude textuelle
contrastée.
Gao Xingjian : fiction et
mémoire interdite (1)
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1. Je remercie les deux lecteurs anonymes de Perspectives chinoises ainsi que Sebastian
Veg pour leurs conseils avisés.
2. Yves Créhalet, Le masque de la Chine, Arles, Actes Sud, 2007, p. 32, 100, 104.
3. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, traduit par Noël et Liliane Dutrait, La Tour d’Aigues,
L’Aube, 2000, p. 197-198.
4. Noël Dutrait affirme que le roman avait pour titre initial L’Homme et le masque, au cours
de la conférence qu’il a donnée le 22 février 2010 à l’Université Ca’Foscari de Venise


















De La Montagne de l’âme au Livre d’un homme seul, l’œuvre romanesque de Gao Xingjian s’investit dans un travail
de mémoire transgressif : exhumer les patrimoines minoritaires occultés par la culture dominante, sauvegarder la
mémoire individuelle contre l’historiographie établie et sonder les zones troubles du souvenir personnel, moins
pour se livrer à la « repentance » qu’aux interrogations identitaires. L’écriture mémorielle, à la faveur de la
fictionalisation, se rapproche dès lors d’un certain rituel exorciste, qui permet de braver les interdits en conjurant
les démons extérieurs comme intérieurs et en faisant prévaloir la prescription existentielle contre le jugement
normatif.
La Montagne de l’âme met en fiction une enquête ethnolo-
gique. L’approche s’avère d’une originalité indéniable dans
le contexte des années 1980 : à la différence de la « fièvre
culturelle » (wenhua re) (5) qui gagnait le milieu intellectuel,
Gao Xingjian poursuivait une démarche personnelle, à
l’écart de la mode et de la tutelle officielle. En essayant de
ressusciter la mémoire enfouie des cultures périphériques
occultées par les aléas politico-historiques, il se positionne
d’emblée comme opposé au pouvoir central, alors que les
adeptes de la « culture » entrent dans une connivence plus ou
moins volontaire avec l’idéologie dominante. L’approche fon-
cièrement ethnologique de Gao Xingjian se différencie ainsi
des philosophes et historiens qui accordent aux débats cultu-
rels une portée plus consensuelle que critique. En effet, les
débats faisaient rage sur des questions culturelles, sous l’ins-
tigation des ténors comme Jin Guantao, Li Zehou, Gan
Yang, à la tête de groupes d’intellectuels agglutinés autour
des institutions plus ou moins formelles et officielles :
l’Académie de la culture chinoise (Zhongguo wenhua
shuyuan), la collection « Vers le futur » (Zouxiang weilai) et
le périodique Culture : la Chine et le monde (Wenhua :
Zhongguo yu shijie), pour n’en citer que les plus connus.
Les discussions et publications ont largement réussi à
contourner, sinon briser, le dogmatisme marxiste régnant.
Mais le positionnement des intellectuels est marqué par une
profonde ambivalence vis-à-vis de l’idéologie officielle. Avec
le sentiment d’être investie de la mission des «  nouvelles
Lumières » (xin qimeng), en référence au mouvement du 4
Mai 1919, l’intelligentsia tentait d’établir des rapproche-
ments entre les réformes en cours et le processus de moder-
nisation que la Chine avait connu à partir du milieu du XIXe
siècle : introduction du savoir scientifique et technologique,
tentative de réformes institutionnelles et de changement des
mentalités. La mise en parallèle avait pour objectif de légiti-
mer la nécessité de la modernisation du pays, en assortissant
l’innovation technologique au renouveau culturel. L’alibi cul-
turel finit par épouser le discours officiel sur ce projet collec-
tif, dans une complicité paradoxalement détournée de l’es-
prit contestataire du 4-Mai. Rien n’est plus illustratif de cette
collusion que L’Élégie du fleuve (He shang), documentaire
qui démontre les conséquences dramatiques dont peut pâtir
un pays arriéré comme la Chine, défait par les envahisseurs
venus de la mer en dépit de son histoire millénaire (6). Les
accents pathétiques résonnent comme un appel au sursaut,
qui repose en réalité sur une logique d’instrumentalisation :
la culture doit désormais servir la nécessité économique et le
projet de modernisation du pays, pour contribuer à la renais-
sance et à la glorification de la nation, à l’exemple et à l’en-
contre de l’Occident. C’est sur ce plan que les débats intel-
lectuels s’avèrent le plus au diapason des préoccupations du
pouvoir. « Vers le futur » sera le mot d’ordre qui résume la
convergence de tous les arguments, intellectuels et gouverne-
mentaux : le retour à la tradition n’est qu’un détour obligé
pour orienter la nation vers un futur plein de prospérité. 
La mouvance littéraire de la « quête des racines » (xungen
wenxue), qui émerge au milieu de ces débats intellectuels,
traduit sans ambiguïté cette vision prospective et dichoto-
mique. Han Shaogong en est l’instigateur, qui pointe, dès le
début, la diversité des cultures régionales, en soulignant la
nécessité de les préserver et d’y enraciner la création littérai-
re. Mais « Les Racines de la littérature  », manifeste de la
mouvance, laisse percevoir un positionnement culturaliste
plus soucieux d’illustrer la grandeur de la nation que de
défendre les cultures minoritaires et menacées. Ainsi Han
Shaogong se fait-t-il, dans sa conclusion, le héraut d’une cul-
ture chinoise « identitaire », essentielle, opposable à « toutes
sortes de choses » venues de l’Occident : 
On procède aujourd’hui en Chine à une réforme
spectaculaire du système économique, à la construc-
tion culturelle et économique du pays. On emprunte
à l’Occident de multiples sciences et techniques, et
de toutes sortes de choses. On se tourne vers des
modes de vie modernisés. Mais… la Chine reste la
Chine, en particulier dans les domaines littéraire et
Masque Nuo représentant le dieu 
« qui ouvre la montagne » (Kaishan). 
© Yinde Zhang 
5. Cf. Joël Thoraval, « La fièvre culturelle chinoise », Critique, n° 507-508, 1989, p. 558-
572.
6. Cf. Joël Thoraval, « La tradition rêvée. Réflexions sur L’Élégie du fleuve de Su Xiaokang »,
L’Infini, n° 30, 1990, p. 146-168.
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artistique, nous avons nos caractéristiques culturelles,
nos mentalités, notre identité nationale, et il nous
incombe de libérer l’énergie thermique dégagée par
les idées modernes, pour mouler à nouveau cette
identité et lui redonner du lustre (7). 
La formulation se veut holistique et mythifiante. Si l’auteur s’en
éloigne dans sa pratique créatrice, notamment plus tard dans
Maqiao cidian (Le Dictionnaire de Maqiao), plus proprement
attentif à la revalorisation d’un héritage local menacé d’extinc-
tion sous l’effet d’uniformisation, en revanche, un tel program-
me théorique trouvera des échos amplifiés dans la décennie
suivante, voire au-delà, dans une critique prétendument postco-
loniale qui ne semble pas près de s’éteindre aujourd’hui (8). 
La démarche de Gao Xingjian, a contrario, vise à exhumer
les cultures oubliées, menacées et marginalisées, en pointant
la hiérarchisation à l’intérieur des frontières politiques et en
faisant sécession avec les credo et la vulgate en la matière.
Le retour aux sources ne sert point à magnifier la culture
nationale, mais à condamner la discrimination et l’occulta-
tion. La Montagne de l’âme met ainsi en scène une série
d’enquêtes de terrain, enrichie de méditations philoso-
phiques, historiennes et littéraires.
Le roman relate deux voyages entrecroisés, par l’usage alter-
né d’un « tu » et d’un « je ». Le dédoublement du personna-
ge lui permet en effet de différencier son périple à travers les
vastes régions de la Chine : du plateau tibétain jusqu’à la
côte Est en passant par le bassin moyen du fleuve Yangtsé.
Le «  tu » est à la recherche de ce site improbable nommé
«  montagne de l’âme  », repoussé toujours plus loin, vers 
l’ « autre rive ». Ce voyage essentiellement intérieur fait pen-
dant à la traversée géographique effectuée par le « je ». La
quête spirituelle se superpose ainsi à une exploration ethno-
logique qui conduit le narrateur à la rencontre des groupes
de populations et des cultures divers disséminés dans ces
régions montagneuses du sud-ouest. La visite des temples et
des villages reculés, la collecte des chansons et des coutumes
locales, la réadaptation des contes et légendes, confèrent à
cet ethnotexte une facture délibérément composite.
Cette hétérogénéité formelle coïncide avec la multiplicité
des cultures méridionales, que l’auteur s’évertue à réhabiliter
à l’encontre d’une amnésie orchestrée. Au moment où ses
contemporains se préoccupent de magnifier le patrimoine
national, passablement ruiné par la Révolution culturelle,
Gao Xingjian entreprend d’interpeller la suprématie des
Han, peu propice aux cultures périphériques.
Une distinction historique sous-tend ce récit réquisitorial. Il
existe en effet une dichotomie traditionnelle, rappelle l’au-
teur, entre les cultures du Nord et du Sud, symbolisées res-
pectivement par le fleuve Jaune et le fleuve Bleu (le
Yangtsé). La culture du Nord, au fil des siècles, a pris l’as-
cendant grâce à un système impérial adossé à l’orthodoxie
confucéenne. Cette culture officielle a occulté progressive-
ment le fond culturel, parfois plus ancien, du Sud, dont on
perçoit les traces chez les ethnies minoritaires, comme les
Miao, les Yi, les Qiang, etc. Ainsi le narrateur rejoint-il les
archéologues et les conservateurs de musée quand il
découvre ces masques, qui servaient au théâtre nuo, associé
le plus souvent au rituel taoïste. Il se délecte des incantations
et des procédés magiques (chapitre 2), des danses rituelles,
des ballades ou des chants funèbres, incarnant à ses yeux
une vitalité originelle qui ne souffre aucune politique d’uni-
formisation. Les chansons d’amour résonnent au fond des
vallées pour exprimer une spontanéité qui se raréfie dans les
poèmes classiques, prisonniers des règles prosodiques. Les
mythes revisités se décantent de versions dévotes et du ratio-
nalisme confucéen pour retrouver leurs couleurs d’origine :
la Reine mère de l’Occident (Xiwangmu), Immortelle habi-
tant le Paradis de l’Ouest, dévoile le visage totémique du
tigre (9), animal démonifuge par excellence ; Yu le Grand,
dompteur héroïque des eaux et fondateur exemplaire de la
première dynastie semi-historique des Xia, se révèle, par son
itinéraire retracé, comme l’aménageur du territoire après le
déluge (10).
L’exhumation de ces trésors est favorisée par l’alliance de
l’exploration du terrain et de la relecture d’ouvrages proscrits
des canons confucéens, tels que Le Classique des monts et
des mers (Shanhai jing), qui recèle une mine d’informations
sur les fonds mythiques comme sur la géographie antique (11).
Cette démarche ethnologique remet en cause une culture
impériale qui a su créer les apparences de l’immense mono-
lithe qu’elle est devenue. Gao Xingjian rejoint une anthro-
pologie renouvelée et lucide qui franchit la barrière des pré-
jugés raciaux, en découvrant dans des traditions réputées
7. Han Shaogong, « Les racines de la littérature », traduit par A. Curien, Missives, n° spé-
cial « Sinitudes », 2003, p. 18.
8. Voir Zhang Weimin, « He wei Zhongguo wenxue ? » (Que signifie la littérature chinoise ?),
Wenyi zhengming. Lilun zongheban (Débats littéraires et artistiques. Bilans théoriques),
année 2009, p. 31-44. Inspiré par la vision du tianxia, « Sous le ciel », remise à l’hon-
neur par les travaux de Zhao Tingyang qui ne sont pas sans légitimer l’expansion de la
Chine contre le soupçon d’impérialisme, l’auteur tente de transposer la notion de
« Chine » (Zhongguo) au domaine littéraire en la considérant comme transcendant les
différences régionales, ethniques, et même politiques : la « Chine » désigne, selon l’au-
teur, les « Chines réelles » (xianshi Zhongguo), inclusives de Taiwan. Sur la théorie de
Zhao Tingyang, voir Zhao Tingyang, « La philosophie du tianxia », Diogène, n° 1, 2008,
p. 4-25.
9. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op.cit., p. 172.
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« barbares » les racines enfouies de la culture chinoise : ce
que les peuples aujourd’hui minoritaires ont préservé de leur
culture originelle reste un trésor inestimable pour la connais-
sance de la civilisation chinoise elle-même. Certaines véhi-
culent encore une tradition ancienne commune, tandis que
d’autres ont retenu l’image instantanée d’un stade d’évolu-
tion oublié.
Le rappel de l’opposition entre la culture dominante et les
cultures minoritaires a pour objectif d’éclairer la complici-
té entre la politique culturelle et la culture politique, les
rapports entre les Chinois et les ethnies minoritaires réflé-
chissant ceux entre l’individu et la société. La culture du
Nord, symbolisée par les Grandes murailles, la Cité inter-
dite, les classiques confucéens, selon l’auteur, est au servi-
ce de l’institution qui, parallèlement à la mise en péril des
cultures périphériques, exerce un pouvoir répressif sur l’in-
dividu. La survivance des traditions méridionales témoigne
de la résistance du Sud, berceau du taoïsme et du boud-
dhisme chan (zen), qui, loin du règne impérial et de l’or-
thodoxie confucéenne, a offert des refuges, au cours de
l’histoire, aux lettrés persécutés ou disgraciés (12).
Irréductible à ce schéma antagoniste, La Montagne de
l’âme n’en demeure pas moins la parabole de la fuite, qui
conduit le narrateur loin de la capitale censoriale et persé-
cutrice pour un ressourcement salutaire dans ces contrées
lointaines. L’ethnologie militante métaphorise ainsi, mêlée
à la tentation érémitique, la revendication de la liberté indi-
viduelle, représentée avec plus de force dans Le Livre d’un
homme seul. 
Ce dernier roman, différent de La Montagne de l’âme par
la mise en scène d’un homme en exil (13), happé par le sou-
venir personnel douloureux, donne à lire en réalité la même
préoccupation mémorielle, même si on assiste à un déplace-
ment de focalisation et à une reconfiguration thématique : si
La Montagne de l’âme met au jour les vestiges contre l’ac-
tion uniformisatrice de la culture dominante, c’est derechef
l’histoire personnelle que l’auteur ressuscite en l’opposant à
l’historiographie établie, effaçant les chapitres les plus trau-
matisants dans le récent passé du pays. Le Livre d’un
homme seul se lit en effet comme une mise en garde contre
le danger de l’amnésie de masse créée par la manipulation
des autorités et par la «  folklorisation  » de l’histoire.
Récusation de l’alibi officiel de la modernisation qui sacrifie
à l’avenir le travail de mémoire (14), mais refus aussi de la nos-
talgie du passé révolutionnaire, qu’elle soit motivée par l’ex-
ploitation commerciale, ou au contraire, par la réaction
contre la société développementiste, matérialiste et inégali-
taire. De ce point de vue, il s’inscrit, tout en s’en démar-
quant, dans une littérature mémorielle, née dans les années
1990 en Chine et à l’étranger, et portant sur les périodes de
la Révolution culturelle et de la campagne anti-droitière de
1957.
La littérature n’a pas hésité à s’emparer de la Révolution cul-
turelle dès son lendemain, ainsi que des événements tra-
giques de la République populaire. Une «  littérature des
cicatrices » (shanghen wenxue) charrie avec elle un flot de
récits qui ne s’est pas tari durant les années 1980. La dénon-
ciation d’un humanisme bafoué, chez Liu Xinwu, Dai
Houying, Zong Pu, Li Ping, Zhang Xianliang, Feng Jicai,
a suscité une littérature de témoignage poignante, relayée
par bien d’autres écrivains : Notes au fil de la plume que Ba
Jin a publiées progressivement dès 1978 (15), Six récits de 
l’École des cadres de Yang Jiang en 1981 (16), les témoi-
gnages divers que Feng Jicai a collectés et publiés à partir de
1986 (17), pour ne citer que quelques-uns des dizaines de
titres existants. Reportages, mémoires, témoignages abon-
dent pour combler le silence des historiens et du discours
officiel occupé à assurer la croissance économique en tirant
un trait sur les périodes sinistrées.
À l’égard de cette forme de littérature testimoniale, Gao
Xingjian ne dissimule pas sa réticence. Il émet d’ailleurs des
doutes sur la valeur pérenne des écrits de Soljenitsyne en les
jugeant dépassés par les archives du Goulag dès qu’ils sont
accessibles. L’allusion est explicite aux chantiers ouverts
dans ce domaine, d’abord à l’étranger, comme le musée vir-
Gao Xingjian : fiction et mémoire interdite
11. Rémi Mathieu, Étude sur la mythologie et l’ethnologie de la Chine ancienne. Traduction
annotée du Shanhai jing, 2 tomes, Collège de France, Institut des hautes études chi-
noises, 1982. Gao Xingjian lui-même souligne l’importance de cet ouvrage, du Shuijing
zhu (Le Classique annoté des eaux), ainsi que des études mythologiques de Yuan Ke
dans la préparation de son roman. Cf. Gao Xingjian, Le témoignage de la littérature, tra-
duit par Noël et Liliane Dutrait, Paris, Seuil, 2004, p. 74.
12. Cf. Gao Xingjian, « Littérature et “étude du mystère” : à propos de La Montagne de
l’âme », in Le témoignage de la littérature, op. cit., p. 45-78.
13. Sur la question de l’exil chez Gao Xingjian, voir Sébastian Veg, « Fuite sans fin et exil
impossible : Le Livre d’un homme seul de Gao Xingjian », in Jean-Pierre Morel (et al.)
(éd.), Dans le dehors du monde. Exils d’écrivains et d’artistes au XXe siècle, Paris,
Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 279-295.
14. Pour la nécessité de préserver la mémoire des « jeunes instruits » envoyés à la cam-
pagne, voir Michel Bonnin, « L’histoire de la Révolution culturelle et la mémoire de la
“génération perdue” sont-elles condamnées à l’oubli ? », Perspectives chinoises, 
n° 101, 2007, p. 54-66.
15. Ba Jin, Suixiang lu (Notes au fil de la plume), Pékin, Sanlian shudian, 1987. Pour la tra-
duction partielle en français, voir Pa Kin, Pour un musée de la Révolution culturelle,
textes choisis, traduits du chinois, annotés et présentés par Angel Pino, Paris, Bleu de
Chine, 1996.
16. Yang Jiang, Six récits de l’École des cadres (Ganxiao liu ji), traduit du chinois par Isabelle
Landry et Zhi Sheng, Paris, Christian Bourgois, 1983.
17. Feng Jicai, Yi bai ge ren de shinian (Dix ans de la vie de cent personnes). Pour la tra-
duction partielle en français : Feng Jicai, L’Empire de l’absurde ou dix ans de la vie de
gens ordinaires, traduit du chinois par Marie-France de Mirbeck et Etiennette Nodot,
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tuel de la Révolution culturelle basé aux États-Unis (18). On
observe ici à la fois la reconnaissance de l’autorité des
archives et le souci d’en dissocier la littérature qui dépasse les
seuls objectifs et fonctions documentaires en proposant une
lecture personnelle de l’histoire. Gao Xingjian ne diffère
guère, de ce point de vue, de ces autres récits mémoriels plus
inclusifs du vécu personnel, de la subjectivité et plus élaborés
dans leur formalisation. Zhang Chengzhi, dès 1984, dans
Les Rivières du Nord, se livre à ses souvenirs intimes mêlés
à une auto-remise en question quant à son rôle pendant la
Révolution culturelle (19). Liu Xinwu, dans une démarche plus
dialogique, s’approprie la vie de Ren Zhong, homme simple
mais entraîné dans les pires tourments à cause de sa proximi-
té avec Yu Luoke (20), dans un texte hybride et illustré, mêlant
souvenirs, récits rapportés, impressions diffuses (21). Chez Yu
Hua, enfin, la violence de l’histoire déclenche un processus
de déshumanisation fantasmagorique, comme en témoigne
1986, allégorie de la décennie cataclysmique (22). Mais sans
doute est-ce la fiction que privilégie Gao Xingjian pour sa
capacité d’atteindre la vérité, surgie de la mémoire trouée de
l’histoire et d’une interrogation identitaire, aux prises avec le
passé trouble et avec le traumatisme subi (23).
Le Livre d’un homme seul participe en effet d’une construc-
tion fictionnelle issue d’une longue germination. La genèse
remonte à une vingtaine d’années, puisqu’un groupe de
récits courts publiés au début des années 1980 comporte
déjà un caractère mémoriel prononcé, corrélé aux diverses
périodes de la vie de l’auteur : « Vingt-cinq ans après » en
relation avec le mouvement antidroitier de 1957, «  Les
Amis » et « Huadou » évoquant les actes de persécution per-
pétrés pendant la Révolution culturelle, « Tu dois vivre » qui
met en scène l‘ambiance oppressante au sein de l’École des
cadres, « Ma mère  », personnage mort pour sa conviction
progressiste et qui pourtant ne peut faire l’objet d’aucune
commémoration, « L’Autre rive » rappelant le refuge offert
au personnage par un secrétaire du Parti local, un sage pro-
tecteur (24). Ces fragments de souvenir écrits au nom de l’ex-
périmentation narrative (25) n’étaient pas étrangers à l’intérêt
que Gao Xingjian portait au renouvellement technique litté-
raire à l’encontre d’un thématisme encore prisonnier du réa-
lisme socialiste (26). Mais l’ensemble de ces textes se révèle
aujourd’hui davantage comme le laboratoire d’une écriture
mémorielle plus ample, réorganisée du point de vue factuel,
narratif et interprétatif : le vécu, rejailli des enfouissements à
la faveur du recul spatio-temporel, obéit désormais à l’impé-
ratif de la reconstruction identitaire, concomitante à la révé-
lation du triple statut du protagoniste pendant la Révolution
culturelle : celui de victime, de témoin et d’acteur. 
Le Livre d’un homme seul s’écrit avec les jeux pronominaux
déjà mis en œuvre dans son premier roman : au lieu du « je »
et du « il », c’est l’alternance du « tu » et du « il » qui est pro-
posée. La deuxième personne, en sollicitant la complicité du
lecteur idéal, introduit certes une dimension collective dans
la commémoration. Mais le couple du «  tu » et du «  il  » a
pour effet essentiel de créer le dédoublement du personna-
ge sur lequel se fixe une focalisation intime. Le « tu » est une
instance présente, en exil, qui observe et examine le « il » du
passé, vivant dans la Chine de l’époque. Ainsi s’instaure une
sorte de distanciation et de monodialogisme biaisé, dans la
mesure où les deux instances sont séparées par l’espace et le
temps. À cette dualité s’ajoute bien entendu un «  je » à la
fois souterrain et souverain, qui remplit le rôle d’une caméra
cachée et arbitrale. 
Ce dispositif justifie d’abord le récit des événements. Il per-
met d’éloigner le pathos, en conformité avec le principe de
« littérature froide » (leng de wenxue). Le récit, à la troisiè-
me personne, pour ainsi dire «  impersonnel  », donne aux
souvenirs une facture impassible, que confirme la structure
spatio-temporelle. La Révolution culturelle se déroule dans
une chronologie à peine perturbée par d’apparentes distor-
sions et des commentaires intercalaires. Ainsi, les épisodes
clés s’enchaînent-ils, de l’été 1966, début chaotique du mou-
vement, jusqu’à la fuite du narrateur vers les campagnes du
sud à partir de 1970, en passant par le bref séjour qu’il a été
contraint d’effectuer à l’École des cadres en 1969. La linéa-
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rité fondamentale se double d’une topographie qui, bien que
peu détaillée, n’en entrave nullement le repérage : les
remous qui agitent différents quartiers de la capitale, tels que
l’unité de travail du narrateur située au centre-ville ou les uni-
versités concentrées sur le secteur ouest de Pékin, son bref
séjour à l’École des cadres qui se trouve au bord du fleuve
Jaune, ainsi que le refuge qu’il aura trouvé à la campagne
dans l’Anhui du sud. 
La Révolution culturelle constitue le point nodal autour
duquel s’étend un ensemble d’événements qui ont marqué
l’histoire de la Chine après 1949 et la vie personnelle et
familiale du narrateur. La décennie catastrophique est repré-
sentée comme l’aboutissement d’une succession de drames
politiques, dont le mouvement anti-droitier de 1957. Le
roman répare une mémoire trouée : les turbulences vécues
par le narrateur pendant la première année de ses études
universitaires, le drame de sa mère noyée dans le lac d’une
ferme collective, la condamnation dont a été victime son
camarade de lycée, étiqueté « droitier » pour s’être exprimé
imprudemment en répondant pourtant à l’appel du Parti. Il
renvoie ainsi à un chapitre gommé de l’histoire, révélateur de
la mascarade du régime totalitaire qui a su mettre au pas les
intellectuels en les piégeant par le miroitement du fameux
slogan : « Que cent fleurs s’épanouissent. »
Par l’extension temporelle et par le mélange du vécu et des
récits rapportés, le roman dénonce, au-delà des événements
et des tragédies individuelles, une dictature arc-boutée sur le
culte de la personnalité et sur l’utopie de l’ « homme nou-
veau ». Le dénigrement du Parti communiste et la critique
du système totalitaire s’affichent avec une impudence qui
contraste avec la majorité des écrits continentaux sur le
même sujet. Mais la singularité de l’œuvre de Gao ne se
résume pas à cette force subversive, favorisée en partie par
une position énonciative extraterritoriale. Elle se traduit
davantage par une lucidité inégalée dans la représentation
d’un système dont la perversité n’est démontrable qu’à
condition qu’on fasse retour sur soi-même en brisant son
autocensure.
Le récit des événements, objectif ou critique, se double en
effet d’une auto-analyse sur le propre comportement du nar-
rateur, grâce à l’alternance pronominale : ce dernier s’avère
ainsi juge et partie même si le «  tu » refuse de porter tout
jugement sur le « il » qu’il prétend se contenter d’observer.
Ce dédoublement crée des interstices qui rendent possible
le questionnement de l’implication personnelle dans la folie
collective produite par le système. En abordant une politique
coercitive qui mêle la délation à la peur, le narrateur n’hési-
te pas à établir le parallélisme entre cette « terreur rouge » et
le fascisme, en dépit de la réticence de Marguerite, juive
allemande, qui entend distinguer le totalitarisme raciste du
totalitarisme idéologique : « … la terreur de la Révolution
culturelle n’a rien à envier au fascisme … la terreur rouge,
cette maladie contagieuse qui peut rendre tout le monde
fou (27) ». Le rapprochement des deux systèmes totalitaires
conduit le narrateur à soulever, de façon courageuse, la ques-
tion délicate du comportement personnel, quand il s’achemi-
ne vers les réflexions qui récusent la posture victimaire : 
À l’époque, tout le monde était en rébellion… Par la
suite, on a évité de prononcer le mot « rébellion », on
a même carrément passé sous silence cette époque de
l’histoire et chacun s’est dit victime de la grande catas-
trophe, oubliant qu’avant celle-ci, on avait été soi-
même peu ou prou un homme de main (28). 
Le double refus, au fil de la même page, de l’historiographie
amnésique et falsificatrice et du discours victimaire, aiguille
les diatribes vers l’introspection. Cette mémoire réflexive,
néanmoins, dans un premier temps, n’est pas sans se heurter
à des encombrements que seule une écriture exorciste
semble apte à évincer. 
La mémoire personnelle est soumise en effet à une configu-
ration complexe, que sous-tend, à plus d’un titre, le rituel
d’exorcisme. Le Livre d’un homme seul oscille, de ce point
de vue, entre l’oubli et la mémoire empêchée. À l’opposé de
Marguerite qui porte sur elle le poids des souffrances collec-
tives, le narrateur prône l’oubli, considéré comme seul remè-
de à la mneme, souvenirs envahissants et synonymes de des-
cente en « enfer ». Cependant, l’oubli forcé conduit à la han-
tise du passé, anéantissant l’anamnèse par une mémoire qui
s’enlise dans sa vaine répétition, sans parvenir à faire émer-
ger le moindre souvenir. Le blanc et la saturation, consécu-
tifs à la violence de l’histoire et à la casuistique, sont entraî-
nés dans une imbrication singulière pour aboutir à une dou-
loureuse obstruction. Dès lors intervient la maïeutique. 
Marguerite, dans Le Livre d’un homme seul, succède ainsi
à « elle » de La Montagne de l’âme, pour se faire l’accou-
cheuse de souvenirs, en engageant avec le narrateur des
conversations incitatives. Les exhortations de la partenaire
allemande ne sont pas sans rappeler des séances d’exorcis-
me, dans la mesure où elles transforment les questions brû-
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lantes et l’union corporelle en un rituel de possession, à l’ins-
tar d’« elle », traitée à juste titre de « sorcière » : 
Tu dis qu’elle veut posséder ton âme. Elle dit que
c’est cela, elle ne veut pas posséder que ton corps,
elle te veut tout entier, par ta voix, elle veut entrer
dans ta mémoire, s’emparer de tes souvenirs, pénétrer
les tréfonds de ton âme, jouer avec ton imagination,
elle veut devenir ton âme (29). 
Ces paroles et gestes se révèlent comme démonifuges : en
donnant naissance aux souvenirs, ils en permettent la trans-
figuration. Sans plus être prisonniers de la mémoire véritati-
ve, les souvenirs ainsi engendrés offrent au narrateur la pos-
sibilité de se réconcilier avec son passé et d’entamer le che-
minement d’une reconstruction identitaire. Ainsi le « tu » et
le « il » dévoilent-ils des rapports de complicité derrière les
ruptures apparentes : non seulement la distinction est
démentie par des moments de confusion, voire de fusion,
mais aussi le « il » peut quitter son statut de personnage his-
torique pour engager le dialogue avec le « tu ». La permuta-
tion des deux instances sert dorénavant à instaurer une nar-
ration légitimante, propre à encadrer les souvenirs sélectifs. 
Ces derniers sont mis en récit à la faveur d’une dichotomie
chronologique, celle entre l’avant et l’après, établie selon
une logique de discontinuité en contraste avec la linéarité
continue de l’histoire répressive. L’« avant » coïncide avec le
déclenchement de la Révolution culturelle, qui a entraîné le
narrateur dans sa participation à la « rébellion », par adhé-
sion au mouvement général, en réponse à l’appel de Mao.
L’« après » signifie sa prise de conscience de la manipulation
des masses par les autorités. La philosophie de la fuite, qui
dicte désormais sa conduite, se traduit en conséquence par
cette rupture (chrono)logique.
La transmutation du moi, néanmoins, dément partiellement
la solution de continuité, dans la mesure où divers motifs a
posteriori réinvestissent les événements antérieurs, de façon
à y apporter des circonstances atténuantes. Ainsi, les
moments d’ardeur révolutionnaire, exprimée à travers les
dazibao, les séances de critique ou les conflits opposant dif-
férentes factions de Gardes rouges, sont modulés en fonction
des alibis, qui accréditent, au demeurant, l’absence du nar-
rateur-personnage, pourtant chef d’une faction. Le secrétai-
re du Parti local, Monsieur Lu (30), mentor pour le narrateur
exilé au sud après son évasion de l’École des cadres, ne
manque pas de déteindre sur ce dernier, encore protagonis-
te des actes révolutionnaires, néanmoins déjà protecteur de
ses propres collègues quand il brave les interdits en leur
divulguant des informations secrètes. Son adhésion initiale à
l’idéal communiste et l’instinct de survie, dans ces condi-
tions, se voient compensés par ces gestes vertueux, décrits
sur un mode aussi allusif que déterminant.
Il ne s’agit ni de dissimulation ni d’apologie, mais de l’aveu
d’une innocence perdue et retrouvée, comme le suggèrent
deux occurrences bibliques. Le narrateur reconnaît s’être
laissé entraîner dans le tourbillon de la Révolution culturel-
le, avec la conviction et la « ferveur d’un apôtre ». Cet enga-
gement éphémère cède sans tarder à la désillusion et au
scepticisme, qui le transforment en son propre apôtre (31) et
en adepte d’une nouvelle divinité, Liberté. Ce double apos-
tolat se lit moins comme une métaphore fortuite que comme
une allusion évangélique intentionnelle quand l’on songe au
sens littéral de l’intitulé du roman, La Bible d’un homme
seul (Yi ge ren de shengjing). Aussi ne serait-il pas sans ana-
logie avec la conversion de saint Paul (32), dans la résonance
de la phrase de Victor Hugo, elle-même métaphorique : 
Saint Paul n’est saint qu’avec des circonstances atté-
nuantes. Il n’est entré au ciel que par la porte des
artistes (33).
La reconnaissance, plus ou moins volontaire, soulève la
question de la « confession » et de la « repentance » (chan-
hui), sur laquelle achoppe l’ensemble de la littérature sur la
Révolution culturelle. Han Shaogong, dans « Visite », met
en scène un ancien jeune instruit qui, lors de son retour au
village d’accueil, se sent troublé par le souvenir d’une mort
qui met l’innocence de chacun en suspens (34). Par rapport
aux incertitudes qui caractérisent le récit de Han Shaogong,
Yu Qiuyu, essayiste le plus médiatique et le plus controver-
sé à cause du rôle actif qu’il avait joué auprès de l’équipe
dirigeante de l’époque, fait preuve d’un aplomb peu com-
mun, à travers une auto-hagiographie, qui fait de lui une vic-
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time doublée d’un ermite érudit, heureux de se retirer des
rets du monde (35). On peut en effet être frappé par l’absen-
ce générale de signes de repentance dans les récits de
témoignages ayant trait à cette époque. Qian Zhongshu
impute cette stratégie de silence et d’ornement au senti-
ment de honte et de remords (36), tandis que les historiens
comme les critiques littéraires tentent d’en trouver d’autres
explications. Xu Zidong pointe le flou et le « complexe »
qui planent sur les récits de témoignage et qu’il attribue à
l’embarras que peuvent ressentir les anciens Gardes
rouges, dont le comportement était loin d’être au-dessus de
tout soupçon. Xu Youyu, étonné de cette carence dans les
mémoires composés en chinois et en anglais, qu’il a
recueillis, estime qu’à l’exception de Ba Jin, la majorité
d’entre eux relèvent d’ «  accusation  », d’«  autodéfense  »,
voire de « pavoisement », plutôt que de « confessions » ou
«  autoréflexions sincères  ». Il formule des interprétations
multiples : la nature capricieuse de la Révolution culturelle
capable de transformer du jour au lendemain les tortion-
naires en victimes, les hostilités persistantes créées par le
fractionnisme et qui entravent les réflexions impartiales, la
préférence des intellectuels pour le mutisme afin de préser-
ver leur intégrité (37). Les mêmes sentiments habitent-ils
Gao Xingjian, qui semble échapper à toutes les configura-
tions ? Malmqvist, en tout état de cause, tend à distinguer
le prix Nobel, en considérant Le Livre d’un homme seul
comme des « confessions  ». Pour le sinologue suédois, le
souvenir de la Révolution culturelle s’impose à l’auteur, en
dépit de sa réticence et de sa répulsion : le « tu » se sent
contraint de faire face à un «  il  » et à son comportement
pendant la Révolution culturelle (38). Liu Zaifu évoque
même l’ « auto-rédemption » en faisant l’éloge de la « fran-
chise  » avec laquelle Gao Xingjian aurait abordé le
sujet (39). Ces commentaires divers, toutefois, se heurtent à
la résistance de l’auteur, qui récuse l’idée de la « repentan-
ce » (40), et a fortiori celle du salut, éprouvant la plus gran-
de aversion pour la politique de l’ « homme nouveau ». Le
motif, différent de la majorité des récits évoqués, requiert
le renouvellement de la réflexion.
Le déplacement, dès lors, s’impose dans l’appréhension
d’une œuvre rétive à tout jugement moral et profondément
marquée par les préoccupations existentielles et identi-
taires (41). La fiction offre ainsi l’issue à une descente au
fond du passé pour lequel le narrateur n’éprouve ni le
besoin de justification et ni de repentance, mais de réconci-
liation avec lui-même. Cette visée diffuse implique en effet
un « mentir-vrai », directement lié au jeu d’implicite et de
montage : 
Tu vomis les jongleries politiques, mais en même
temps, tu es en train de fabriquer une autre sorte de
mensonge, littéraire cette fois, car la littérature est
réellement mensonge ; elle dissimule la motivation
secrète de l’auteur : la recherche du profit ou de la
célébrité… En dénonçant la patrie, le Parti, les diri-
geants, l’idéal, l’homme nouveau, tout en dénonçant
aussi la révolution – superstition et tromperie
modernes -, tu tisses à l’aide de la littérature un rideau
de gaze, mais à travers ce rideau, les ordures appa-
raissent plus ou moins. Tu te dissimules à l’avant de
ce rideau, tu te mêles secrètement aux spectateurs, tu
y prends plaisir et même une certaine satisfaction (42). 
On ne note point de cynisme, comme le prétendent certains
critiques (43). Au contraire, la citation, ainsi que l’ensemble
du chapitre 24, entament une (auto)analyse complexe et
lucide sur les rapports entre le mensonge, le plaisir et la souf-
france, sans négliger les deux côté du « rideau de gaze », qui
met le narrateur en position d’observer en se cachant. La
lucidité et l’ambivalence du voilement et du dévoilement se
trouvent ainsi au cœur de l’art de la fiction qui triomphera
de la mémoire interdite, préparant le terrain pour la réconci-
liation. En effet, les jeux pronominaux recèlent un « je » invi-
sible et supralucide, qui non seulement règle la distanciation
entre le « tu » et le « il », mais aussi porte un regard sur le
« tu » observateur du « il ». Dès lors entrent en jeu la dialec-
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tique d’observation et de méditation, de souvenir et de juge-
ment, d’impassibilité et de projection de désirs. Le jeu de
dédoublement, de contrôle superposé, s’assortit de celui du
dissimulé et du dévoilé, comme le suggère un lapsus imper-
ceptible : à propos du tabou qui, chez les anciens
« rebelles », pèse sur le mot « rébellion », l’auteur utilise le
mot huiyan (1), au lieu de huiyan (2), transformant, par
homophonie, le « tabou » en « recommandation » (44). Ce glis-
sement sémantique ne saurait sans doute s’étendre jusqu’à
« parole obscure » (huiyan 3), voire « remords » (huiyan 4),
sans pour autant proscrire l’hypothèse d’un réseau incons-
cient que tissent les non-dits.
L’art de la fiction, en définitive, se porte garant de la compro-
mission, d’autant qu’il est investi d’un éthos anti-destin.
Soucieux de prouver qu’il n’est ni « ennemi du peuple » ni de
soi-même, l’auteur, pourtant, renonce à la confession rous-
seauiste : il ne cherche ni à plaider innocent, ni encore moins
à « se repentir », en rétablissant la vérité des événements ou
en sollicitant la compassion des lecteurs. Il se positionne plu-
tôt en faveur de la relativité propre à l’existence et à la fonc-
tion du masque, sur laquelle il est nécessaire de revenir ulti-
mement, à la lumière de cette narration identitaire. 
Contrairement à une lecture chrétienne, le masque n’abrite
pas les secrets de la vie intérieure, dévoilée par une longue
introspection. Cette dernière, au sens strict du terme, fait
défaut dans le roman : derrière les yeux troués du masque,
s’ouvre un gouffre noir insondable. Une fois tombé le masque
des conventions, le narrateur s’apprête, sans tarder, à refic-
tionnaliser le « il ». Sans la moindre intention de montrer un
être de vérité, il tente, au contraire, de le maintenir dans sa
nature imaginaire (45), à l’aide d’une littérature qui ne quitte
pas son « rideau de gaze ». Cette revendication fictionnelle
est assimilable à ces masques nuo, dits bianlian, littéralement
«  visage changeant  », qui possèdent deux, voire trois faces
superposables (46). La tentative se rapproche aussi de la tradi-
tion gréco-romaine, en restituant le sens latin du mot person-
nage, persona, qui désignait le masque qu’un acteur portait
sur scène, tout en renvoyant au prosopon, dans l’indifféren-
ciation du masque et du visage. L’inspiration proviendrait
peut-être avant tout de ce « visage peint », masque propre à
l’opéra de Pékin, qui double le visage de chair, dans la repré-
sentation d’une nouvelle individualité. Tous ces cas de figure
réaffirment la complicité du masque et de la fiction. Cette
représentation masquée établit l’équivalence de l’Histoire et
des histoires, partant, le jeu de la vérité qui donne un visage
à une identité transmuée et transfigurée (47). Ce masque-visa-
ge ne sert plus à protéger le personnage contre les offenses
de l’extérieur, mais le met au défi de son propre destin,
comme l’attestent l’incipit et la clausule du roman. À la fin,
un sentiment religieux envahit le narrateur, qui se retrouve à
Perpignan, à proximité d’un Christ en métal noir et à l’écou-
te d’une messe de Kodaly (48). S’agit-il du mouvement de
cœur d’un homme seul sans Dieu, investi désormais d’une
nouvelle foi ? Ce présent méditatif, en tout état de cause,
contrebalance la malédiction qui ouvre le roman et qui a tant
hanté l’enfant. L’écriture mémorielle parvient à la défier, non
plus en retraçant les rapports de l’individu avec la société,
mais en incitant à s’interroger sur les relations que ce dernier
entretient avec la Loi, voire avec l’origine du symbolisme.
Puisque la neige est souillée par les traces de pas, comme
l’observe l’enfant en écrivant ses premiers mots dans son jour-
nal intime, c‘est sans doute à travers les yeux sacrés du
masque que le narrateur adulte s’accorde l’espoir de retrou-
ver cette mémoire informulée et originelle (49). •
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44. « … zhihou renren you dou huiyan zaofan… », Gao Xingjian , Yi ge ren de shengjing (Le
Livre d’un homme seul),Taipei, Lianjing,1999, p. 155. [« À l’époque, tout le monde était
en rébellion… Par la suite, on a évité de prononcer le mot “rébellion” », Le Livre d’un
homme seul, op. cit., p. 198.]
45. Ibid.
46. Yves Créhalet, Le masque de la Chine, op. cit., p. 108.
47. Jacques Rancière affirme dans Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 61 :
« Écrire l’histoire et les histoires relève du même régime de vérité. »
48. Gao Xingjian, Le Livre d’un homme seul, op. cit., p. 560.
49. On trouve, pour notre propos, des résonances singulières dans le début du discours que
Gao Xingjian a prononcé lors de la réception du prix Nobel de littérature : « Je ne sais si
c’est le destin qui m’a poussé à cette tribune, mais pourquoi ne pas appeler destin le
hasard forgé par une série d’heureuses coïncidences ? Je ne parlerai pas de l’existence
de Dieu ; face à cette énigme, j’ai toujours éprouvé le plus grand respect, bien que je me
sois toujours considéré comme athée. » Gao Xingjian, La raison d’être de la littérature, dis-
cours traduit du chinois par Noël et Liliane Dutrait, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2000, p. 5.
p
e
rs
p
e
c
ti
v
e
s
c
h
in
o
is
e
s
